"Берегись козла спереди, лошади сзади, а человека отовсюду".
"Забылось вот это - то ли в 35-ом, то ли в 36-ом был вот этот случай. На 1497 километре энта история приключилась, а место это между станциями "Ключевая" и "Кленовская". Люди постарше помнят минувшие времена, когда "железка" была довольно людная, особенно на перегонах: сколько жило в казармах одних только путейских работников - обходчиков, бригадиров, дорожных мастеров. Обычно жилым помещением были казармы, рассчитанные на несколько семей (как правило, на четыре). Хлопотно и дружно жили, да и не без прибавки - в семьях-то ребятни было не менее пяти, - то ли природные факторы на то влияли, то ли правила такие были, трудно сказать, но рожали справно и по-старомодному, понимай, в стационарных условиях: редко фельдшерица успевала к такому ответственному семейному мероприятию. Чуть не забыл сказать: казармы эти по обыкновению называли по фамилии бригадира пути. Так поблизости, в соседних околотках и пикетах, были казармы "Шишоринский", "Мешковский". Тутока, в одной из казарм, было сложное помещение, которое называли "ремонтная". На этом же околотке дорожным мастером был Копылов Василий Павлович. Человек он был не только знаток путейского хозяйства, но и не робкого десятка. К слову сказать, места кругом были безлюдные. Бывалочи, пройдёт поезд - товарняк ли, рабочий, редкий пассажирский - нарушая окрестности гудком протяжным, перестуком колёсным. Зверья было поту и эту сторону линии полно - зайцев, тетеревов, рябчиков. Лоси выходили на путь, - это у них считалось обычным занятием: лизали соль на насти железнодорожной, принимали положенную им процедуру. Обычно дорожного мастера сопровождал бригадир, но Василий Павлович игнорировал такое сопровождение. В тот памятный день дорожный мастер должен был привезти очередную получку, бригада об этом знала, что к обеду в ремонтной они (числом около девяти человек) распишутся в ведомости. К положенному времени путейцы вместе с бригадиром подкатили на "Беде" к околоточным казармам. Была такая самоходная тележка наручном приводе (один человек справлялся), было у неё техническое наименование, но в обиходе прозвали "Бедой", - это, скорее всего, потому что на ровных местах, на спусках она шла без усилий, но на подъёмчиках приходилось упираться, попотеть. Вот бригада подкатила, сняла с путей "Беду" эту и - в ремонтную, а там - никого. Обычно и не занятый на путях народ тут же занимался каждый своим делом - женщины кашеварили, стирали, ягодничали поблизости, ребятня неугомонная путалась под ногами, а тут никого. Давай по квартирам обходить. А там тоже пусто. Что это - слышны голоса из подпола, к тому же они надёжно подперты: поставлены палки, жердины, да так надёжно, что не выйдешь, - подперты к потолку. Понятное дело вызволили невольных пленников, давай спрашивать: "Где "Копыл" (за глаза так называли своего дорожного мастера)? В чём дело?" Так перепуганные жильцы рассказали следующее: неожиданно по единственной дорожке, ведущей к Сибирскому тракту, появились с гиком верховые, также допытывались о дорожном мастере, после всех загнали в подпол и - исчезли. Так вели разговоры с домочадцами - появился и дорожный мастер. Он тоже был в волнительном положении. С его слов выходило так: сошёл он с товарняка, который его подбросил до Красноуфимска, пошёл по обыкновению в ремонтную. По какой-то причине (по-человечески понятной) пошёл не в известное место, а в стайку (ведь на околотках живности держали всякой) - и в этот момент и появились неожиданные разбойники на конях. Имея при себе изрядную сумму деньжат, он сразу почувствовал неладное и давай искать укромное место в стайке. Стояла там колодка на чураках, так он при своём неплохом телосложении забился под неё и лежал там, ни жив, ни мёртв. Разбойники же не сразу ушли с территории околотка - бегали по двору, шарили по постройкам, да как-то обошлось. По всему выходило, что знали эти "варнаки", когда приедет с получкой дорожный мастер, всё точно рассчитали, знали откуда-то заранее. К счастью, Василий Павлович оказался везучим. А разбойники те адресов своих не оставили. Советую читателям найти то место на линии железнодорожной, прикинуть, откуда могли объявиться варнаки, неистребимые аж в суровые 30-е годы".
Автор уведомляет, что сюжет для рассказа предоставил известный ветеран войны и труда, старожил тех мест - П.Л. Гребнев.
Валерий Ганькин
// Городок. – 2010. – 23 июля (№30). – С. 19