Впервые об этом человеке я прочитал в середине 60-х годов, в свердловских газетах, в крохотных заметочках, посвященных открытию первого в городе клуба любителей фантастики. Среди мероприятий будущего клуба упоминалось и сообщение «об уральском Жюль Верне — Де-ля-Роке». Правда, такого сообщения за полтора года функционирования того, первого КЛФ так и не последовало. Но в 1969 году мне удалось совершенно случайно приобрести книгу И. Де-Рока «Гроза мира», и я понял: это и есть сочинение «уральского Жюля Верна». Тщетно я пытался расшифровать этот псевдоним — и «Словарь» И.Ф. Масанова, и картотека псевдонимов краеведческого отдела Библиотеки им. В.Г.Белинского молчали об И. Де-Роке... Наконец мне попала на глаза заметка краеведа Л. Хандросса в «Вечернем Свердловске» — «Материалы о «Русском Жюль Верне»; из нее я узнал, что подлинная фамилия писателя была Ряпасов.
«Я... метил в русские Жюль Верны, — писал незадолго до своей смерти Иван Григорьевич Ряпасов брату Павлу, — однако судьба распорядилась иначе». Да, судьба никогда не была благосклонной к этому талантливому самородку из уральской рабочей семьи. Об этом поведали мне материалы, найденные в архивах.
Родился Иван Григорьевич Ряпасов 5 июня 1885 года (по старому стилю) в поселке стекольного завода, неподалеку от нынешнего Красноуфимска, в семье мастера стекловарения. Семья была большой — шестеро детей, среди них Иван был самым младшим. Наблюдательный и сообразительный, уже в пять лет он выучился у сестры Оли читать. По семейному преданию, времени на это ушло немного — пока закипал самовар. Чтение Иван полюбил невероятно, оно ему заменило все: детские игры, катание на коньках и лыжах, купание в речке... Ершовский «Конек-Горбунок», «Родное слово» К. Ушинского, «Дон Кихот», романы Жюля Верна...
В начальную школу Ваню приняли сразу во второй класс. Ходить пришлось далеко, за четыре километра, в деревню Савиновку. Еще три года Иван учился в трехклассном училище с педагогическим уклоном на миссионерском хуторе в Манчажском уезде.
В 1901 году шестнадцатилетний Иван Ряпасов поступил на работу в контору стекольного завода. Проработал лишь два года: раздражал хозяин, самодурство которого породило немало анекдотов. В августе 1903-го И. Ряпасов перешел на другой завод помощником машиниста. Однако и здесь пробыл недолго. Он жаждал знаний, хотел учиться. Решил поступать в Екатеринбургское горное училище. «Зубрил катехизис между правлением и смазкой машин, учил грамматику, твердил походы Александра Македонского, подвиги Геракла...» (автобиографический рассказ «Пора», 1911). В мае 1904 года Иван уволился с завода и успешно сдал экзамены в училище, но не получил стипендии и вернулся домой, к родителям. Здесь подготовился к экзаменам на учителя начальной школы и осенью сдал их в Екатеринбургской мужской гимназии.
Однако работу по новой специальности найти не удавалось. Помог знакомый журналист Соловьев: при его содействии И. Ряпасова в 1905 году приняли в редакцию газеты «Урал» репортером. «Молодой и наивный случайно попал в редакцию, — писал впоследствии Ряпасов. — Живая, волнующая жизнь репортера захватила». Платили негусто — по копейке за строчку (для сравнения, в « Уральской жизни» репортеры получали вдвое больше). Работы было много — Ряпасов писал о митингах в революционные дни 1905-1906 годов, о добыче меди, об изумрудных копях, о проекте соединения каналом Камы и Печоры, об орских золотых приисках, о погромах... Но примечательно, что первой его публикацией стала статья «Памяти Жюля Верна» («Урал», весна 1905). В целом же... «Вечная беготня дала возможность столкнуться с неприглядной изнанкой жизни... Существовал впроголодь, при грошовом заработке».
В Екатеринбурге И. Ряпасов дружил с секретарем редакции К. Никитиным, репортером Варушкиным, преподавателем горного училища Емельяновым, писателем Иваном Флавиановичем Колотовкиным. Колотовкин служил в конторе компании Зингер, писал «между делом», за что его критиковал И. Ряпасов. И еще — Ряпасову не нравились приземленные, сугубо бытовые темы рассказов И. Колотовкина: его собственное кредо было иным. «Вы берете жизнь бедноты во всем ее неприглядном, голом виде... ну кому это интересно?.. Надо брать такие темы и сюжеты, в которых рассказывалось бы что-то новое, интересное, даже таинственное! — утверждал Ряпасов. — Это заинтересует всякого, даже полуграмотного!»
В 1906 году пришло время призыва в армию. Иван на велосипеде приезжает на стекольный завод попрощаться с родителями. Но медицинское освидетельствование признало его непригодным к строевой службе: слаб здоровьем.
В 1907-м Ряпасов женился. Свадьба опустошила и без того тощий кошелек молодого репортера, а тут и еще один удар судьбы — закрывается газета «Урал». Ряпасов поступил репортером в «Уральскую жизнь», проработал там с мая по декабрь 1908 года, но печатали его очень редко. Молодая семья практически осталась без средств к существованию... Наконец, на исходе 1908 года ему удалось поступить секретарем в редакцию «Пермских губернских ведомостей». С этой газетой он был связан вплоть до 1917-го.
В Перми жена родила Ивану мальчика. Но вскоре у нее обнаружился туберкулез, она умерла. Умер и трехмесячный сын, отправленный с бабушкой на стекольный завод... Ряпасов тяжело переживал смерть близких. «Чуть не рехнулся с горя... стал хмур, необщителен, задумчив. Не нашел ничего лучшего, как уйти с головой в любимую работу»...
Он много пишет. В «Пермских губернских ведомостях», газете суховатой и скучноватой, Ряпасов ведет рубрику «Наброски» — еженедельные фельетоны «на злобу дня». Совершил путешествие по Волге и Каме, побывал в Москве и Петербурге — и в течение 1910 года опубликовал живые «Путевые заметки». Подписывался обычно И. Р-ов или Рок. Как возник последний псевдоним — неясно.
Увлеченно пишет И. Ряпасов свой первый научно-фантастический роман «Неведомый город». Работа шла удивительно быстро: начал его 15 мая 1912 года, а 12 декабря того же года — закончил. Книга явилась первым воплощением в жизнь тех замыслов, что выкристаллизовывались еще в Екатеринбурге в спорах с Колотовкиным: «изобразить успехи науки и техники в ближайшем будущем, дать юношеству соответствующий материал для чтения».
Но вот роман завершен. Автор предлагает его журналу «Природа и люди», вроде бы охотно печатавшему подобные сочинения. Отказ... Затем последовали отказы от «Нового слова», от издательства Ступина, от других редакций и издательств...
А вскоре автора подкараулила новая беда. Иван Григорьевич, человек жалостливый, поручился по векселю на 200 рублей за сослуживца. Но тот скрылся в неизвестном направлении. И пришлось Ряпасову в 1913 году, распродав все свое имущество, расплачиваться с чужими долгами.
По совету врачей, признавших у него туберкулез легких, Ряпасов едет в Сочи. Там он познакомился с Ниной Львовной Поповой, уроженкой Урюпинска, что на Дону. Вскоре они поженились. Оживший Ряпасов начал писать продолжение «Неведомого города» — роман «Наследство Блома».
Подлечившись, он едет в Москву и Петербург — пробивать свою первую книгу. Обошел множество редакций и издательств — безрезультатно... Ряпасов сильно поиздержался, однако даже репортерской работы найти не смог. Отчаявшись, подумывал о самоубийстве...
Работу ему, наконец, удалось найти — редактором газеты «Эхо» в далеком приазовском Бердянске. Оклад положили 100 рублей. Но газета дышит на ладан, никакой уверенности в завтрашнем дне! Прослышав, что в Батуме требуется опытный редактор, Ряпасов снова срывается с места. Однако ничего, кроме малярии, мучившей его потом долгие годы, оттуда не вывозит. Вернувшись в Бердянск и подзаработав немного денег, Ряпасов снова едет в столицу — устраивать свою книгу.
И тут — наконец-то Ивану Григорьевичу повезло! Его роман приняло издательство Стасюлевича. Правда, пришлось сменить название (вместо «Неведомого города» — «Гроза мира») и фамилию автора (вместо безвестного И. Ряпасова автором теперь числился некий «француз» И. Де-Рок; издатель, видимо, хотел этим подчеркнуть генетическую связь книги с творчеством Жюля Верна). Но главное, Ряпасову пришлось согласиться на выплату гонорара (1000 рублей) частями. Кстати, он получил из них всего триста... Вместо подзаголовка «роман» стояло «фантазия для юношества». Однако книга, увидевшая свет в 1914 году, была прекрасно издана: хорошая бумага, многочисленные иллюстрации художника И. Гурьева (почему-то не упомянутого в книге). Яркая обложка: на фоне загадочных решетчатых башен, огромных легальных машин и рушащихся гор, мечущихся людей — алыми молниями название книги...
Сюжет — в духе жюльверновских «необычайных путешествий». Инженер Березин, доктор Руберг и студент Горнов отправляются в Туркестан, заинтересовавшись таинственными шифрованными радиосигналами. Заблудившись на Памире, они забредают... в Гималаи и попадают в засекреченный город, в котором физик Блом, англичанин, разрабатывают новые виды оружия, готовясь к будущей англо-германской войне (она, как вскоре выяснилось, была не за горами). Цели у Блома самые что ни на есть благородные — навсегда прекратить на земле войны... сделав для этого Англию сверхдержавой, борьба с которой бессмысленна. После ряда приключений, ознакомившись со многими секретами Блома, наши герои, которым грозит «почетное» заключение (будучи потенциальными союзниками Англии, они, тем не менее, могут разгласить военные тайны), с помощью внучки профессора Кэт бегут в Россию, позаимствовав в ангаре Блома самолет новейшей конструкции.
Подражая Жюлю Верну, Ряпасов насыщает повествование разнообразными сведениями по географии, ботанике, стремится экстраполировать в будущее научные открытия, которыми было так богато начало столетия, пытается предугадать их последствия...
В январе 1914 года И. Ряпасов снова в Бердянске: пытается спасти свое погибающее «Эхо». Но, несмотря на все его усилия, в августе газета обанкротилась. Ряпасов едет в Урюпинск, к родителям жены. К этому времени уже написано 22 главы нового романа, свыше 400 страниц! Наконец, 30 марта 1915 года книга завершена. Ряпасов посылает рукопись в Петроград, Стасюлевичу, не зная, что издательство уже закрылось. А вскоре и сам Стасюлевич умер. В итоге рукопись затерялась. Не надо говорить, как переживал потерю автор... Тем временем, долгие месяцы он тщетно ищет работу газетчика. В конце концов решает вернуться в Пермь...
Эти годы, с 1914 по 1917, несмотря на житейские передряги, были наиболее плодотворными в творческой жизни писателя. Созданы романы «Наследство Блома» и «Пираты XXвека», являющиеся продолжением «Неведомого города», написано полтора десятка рассказов, которые публиковались не только в газетах, но и в «Журнале для всех», в «Мире приключений». Историко-географические очерки Ряпасова стал печатать журнал «Природа и люди»...
Мировая война заразила и Ряпасова ура-патриотическими настроениями. В тех же «Пермских губернских ведомостях» он печатает антигерманские статейки. Продолжает вести в этой газете свои «Наброски» — фельетоны, посвященные городским безобразиям, а в конце 1916-го начинает публиковать в ней свой роман «Пираты XXвека», завершающий трилогию. Роман печатался вплоть до 2 марта 1917 года. Было напечатано 14 глав. Февральская революция и поток информации со всех концов страны, возросший во много раз, вытеснили «Пиратов XXвека» со страниц «Пермских ведомостей».
Роман рисует жизнь героев «Неведомого города» в годы мировой войны. Авиатор Медведев, путешествуя по Атлантике на яхте, принадлежащей Рубергу, спасает молодого человека, Шиманского. Тот рассказывает, что корабль, на котором он плыл, был потоплен неизвестным пиратским судном. Владелец яхты хочет пуститься в погоню за рейдером, но известие, что Германия объявила войну России, заставляет повернуть судно к берегам Франции. Медведев и Шиманский вступают волонтерами во французскую армию, а доктор Руберг остается в Париже ожидать вестей от Березина из Петрограда. Медведев с Шиманским на самолете «Чайка» летят в Россию. В пути их ждут самые невероятные приключения...
Приходят известия от Березина. Оказывается, его сына Георга и жену Кэт похитила германская секретная служба, требуя в обмен на них раскрыть секрет радиотита — радиоактивного вещества, лучами которого можно уничтожить миллионы людей... Березин прибывает в Париж. Друзья обсуждают сложившееся положение. Можно было бы с помощью чудо-лучей превратить Германию в море пепла. Но ведь погибнут невиновные, да и Кэт с Георгом так не освободить... И друзья решают захватить в плен самого кайзера Вильгельма, чтобы обменять его на Кэт и Георга. На гигантском самолете «Мистер Блом» они пересекают линию фронта, нападают на ставку кайзера, захватывают его...
Увы, окончание романа нам неизвестно.
Летом 1917 года И. Ряпасов уехал во Владикавказ редактировать газету. И пропал на много лет. Напрасно после завершения гражданской войны разыскивали его брат Павел и сестра Ольга, решившие в конце концов, что Иван Григорьевич погиб... Но он был еще жив.
Октябрьская революция застала его в Ставрополе, где он работал в Городской управе. После взятия города красными служил в совнархозе, затем секретарем полиграфического отделения — и, заболев желтухой, вынужден был оставить службу. Но это был уже не прежний Иван Григорьевич...
В 1918 году произошло в жизни Ряпасова событие, потрясшее его до глубины души.
Возвращаясь поездом из служебной командировки в Армавир, Иван Григорьевич вместе с другими пассажирами был схвачен матросами из отряда анархиста Медведева. Скоропалительный «трибунал» приговорил всех их к расстрелу — как «шпионов Керенского». Потрясенный происходящим, Ряпасов уверовал, что это — наказаниeему за стародавние прегрешения, и всю ночь перед расстрелом каялся Николаю Чудотворцу... А утром, когда осужденных повели на расстрел, произошло подлинное чудо. Уже возле места казни конвой встретил коменданта города, который отпустил всех арестованных домой.
С того дня Ряпасов стал другим человеком. Глубоко верующим. И ничего не боящимся. Люди, встречавшиеся с ним впоследствии, навсегда запоминали его одухотворенное лицо, проникновенные глаза на этом бледном лице — с лихорадочным блеском, с расширенными зрачками. Он превратился в религиозного аскета... Потеряв в годы гражданской войны жену, Ряпасов до конца своих дней остается одиноким. Теперь его преимущественно интересуют книги духовного содержания, всевозможные таинственные мистические явления.
Новые настроения отнюдь не способствовали служебным успехам Ивана Григорьевича. В 1921-1922 гг. он работает секретарем ставропольской газеты «Власть Советов», пишет статьи на хозяйственные темы, рецензии, фельетоны. Но в ноябре 1922-го Ряпасову пришлось уйти из газеты. Многие его статьи были «не в дугу», например, о колоколах (после того, как по выдвинуто предложение продать российские колокола американцам на медь)…
В 1923 году И. Ряпасов работает над историко-географической хрестоматией Северного Кавказа. Она была одобрена Госиздатом, но так и не увидела свет.
Между тем, странствия продолжались и в 20-е, и в 30-е годы. И. Ряпасов служит хранителем архива, заведует книжным отделом магазина, потом, помыкавшись без работы, — вынужден был уйти, так как не являлся членом профсоюза, — устраивается корреспондентом ростовской газеты «Голос Юга». В 1932-1933 годах он — секретарь редакции одной из районных газет Ставрополья. Здесь Иван Григорьевич припомнил свои былые увлечения геологией — открыл месторождение цементного сырья высокого качества, подал заявку и на месторождение нефти...
В 1936 году И. Ряпасов вновь вернулся в Ставрополь, преподавал на курсах географию, историю, русский язык. Учительствовал и в средней школе. Продолжал писать статьи историко-географического характера. Последняя из них была напечатана в 1941 голу. В ней он рассказал о развалинах древнехазарского города Маджары на Куме.
Осенью 1941 года, копая окопы на подступах к Ставрополю, Ряпасов простыл: воспаление легких. Болезнь тянулась долго, и, когда к городу подошли немцы, эвакуироваться не смог. А может, и не очень стремился. После 1918 года у него атрофировалось чувство страха: во время бомбежек, артналетов спокойно ходил по городу, среди рушащихся стен и горящих зданий.
Фашисты мобилизовали Ряпасова на земляные работы, угнали на Украину, потом в Польшу, Чехию, Австрию...
В 1945 году после освобождения он вернулся на родину. Но за «сотрудничество с врагом» в 1949-м был арестован и осужден на 25 лет, Это был уже иссохший согбенный человек с рыжеватой бородкой клинышком. В толпе зэков он выделялся необыкновенно одухотворенным лицом.
Наступил 1954 год. Актюбинский суд освободил Ряпасова. Ему удалось выхлопотать себе место в доме инвалидов, в Черкасской области. Здоровье было подорвано окончательно. Последние месяцы Ряпасов почти не вставал с постели, испытывая страшные муки. В эти дни его отыскали родные — брат Павел и сестра Ольга, краевед А. Шварц. Однако увидеть родных ему не пришлось. 3 сентября 1955 года Ивана Григорьевича Ряпасова не стало. Не стало талантливого, доброго, чистого душой человека, которому обстоятельства не дали раскрыться до конца. А сколько бы мог сделать этот литератор-самородок, так мечтавший стать «русским Жюль Верном»...
Игорь ХАЛЫМБАДЖА
Халымбаджа И. «…Метил в русские Жюль Верны»// Уральский следопыт, 1993, №4 – с.30, 49-50